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Anticipiamo I'introduzione
del romanzo in uscita

da con il titolo «L’orco».
Una sola parola scelta

~ dall’autore svizzero

per alludere al tragico
destino che uni la sua vita

a quella del suo personaggio

Tommaso Pinclo

uesta & una storia di fantasmi. Pil1

esattamente & la storia di un uo-

mo e del suo fantasma. £ dunque
oppOrtuno introdurla dalla fine, dalla su-
prema e inappellabile fine che attende
ognuno di noi: la morte. E sera ed & autun-
no. Sono passate da poco le sette di un ve-
nerdi sera di ottobre. Ci troviamo in una
sala della biblioteca pubblica di Yverdon-
les-Bain, nel cuore del Canton Vaud. Fuo-
ri & di certo buio, forse pioviggina. Dal la-
go di Neuchatel, sul quale la cittadina si af-
faccia, giunge un’aria frizzante e carica di
odori. Per contro, la sala & calda e lumino-
sa. Lo scrittore Jacques Chessex si siede
davanti a un'assemblea di circa quaranta
persone, accanto a lui ha gia preso posto
il regista teatrale che di recente ha messo
in scena un adattamento da La confession
du pasteur Burg. All'epoca della pubblica-
zione - stiamo parlando del lontano 1967
~ questo racconto suscitd non poco scal-
pore nella Svizzera romanda. Non avreb-
be potuto essere altrimenti, essendo cen-
trato sulla scabrosa quanto tragica vicen-
da di un intransigente pastore di anime
che a dispetto di una fede austera incespi-

ca nella passione amorosa per una catecu-
mena. Ma sono passati pil1 di quattro de-
cenni da allora, il tempo ha cancellato lo
scandalo, per cui il dibattito procede placi-
do, senza scossoni.

Dopo Il caso Roman Polanski
1l pubblico ascolta composto, in silenzio.
Nessuno immagina quel che sta per acca-
dere. Perché sta per accadere qualcosa.
Giunto il fatidico momento delle doman-
de, un uomo si alza. E sulla cinquantina,
brizzolato. Si presenta come medico di ba-
se e padre di famiglia. In effetti, non ha do-
mande da porre. Gli preme soltanto espri-
meré con una certa veemenza il proprio
biasimo per la recente presa di posizione
di Chessex a favore del regista Roman Po-
lanski. A suo modo di vedere &.una vergo-
gna che un intellettuale si dichiari solidale
con uno stupratore di minorenni. Detto
cio si avvia all'uscita. Jacques Chessex ten-
ta di fermarlo, gli chiede di attendere un
attimo, giusto il tempo di ascoltare la sua
replica. L'improvvisato inquisitore pero si
& gia dileguato e a Chessex non resta altro
che spiegare le proprie ragioni alle perso-
ne rimaste, e mentre lo fa, & colto da un
malore. Si accascia sul tavolo e muore.
Molto tempo addietro, nel 1973, Jac-
ques Chessex aveva pubblicdto un roman-
zo sulla tragica parabola di un insegnante
quasi quarantenne che cerca vanamente
scampo dall'oppressiva influenza di una
figura a dir poco ingombrante. Il titolo era
tutto un programma: con una sola parola
restituiva la dimensione-ancestrale delle
paure che attanagliano l'infelice protago-
nista, L'orco. In effetti, il titolo conteneva,
perd, anche un riferimento concreto. So-
prala fontana di una delle piazze pit anti-
che di Berna si erge infatti la statua di un
orco intento a divorare bambini. Un infan-
te nudo & gia per meta sparito nelle sue
fauci, altri attendono la stessa tremenda fi-
ne in una sacca che il mostro porta a tra-
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colla. Circolano varie spiegazioni circa il
significato dell'inconsueto arredo urba-
no. C'e chi sostiene si tratti di una libera
rappresentazione del dio Crono; chi vi ve-
de allusioni all'infame accusa del sangue
che nei secoli andati veniva rivolta agli
ebrei. La meno fantasiosa e probabilmen-
te pilt veritiera & che sia una maschera car-
nascialesca concepita per incutere spa-
vento ai bambini disobbedienti. Ed & pro-
prio in quest’ultima accezione che la sta-
tua compare in uno dei momenti chiave
del romanzo, diventando il terribile em-
blema dell'inferno in cui annaspa e affon-
da il protagonista. Perché malgrado i suoi
trentotto anni, Jean Calmet & un bambino
disobbediente e spaventato. Cosa concre-
tamente abbia fatto di male o sbagliato
non importa. Se davvero si sia macchiato
di una colpa & anch’esso un fatto irrilevan-
te. Ci0 che conta e che si senta «disperata-
mente colpevole».

Rimandi autobiografici

Per sentirsi cosi, a Jean Calmet basta esse-
re I'individuo che &. Per esempio, nell’or-
dinata societa che lo circonda, chi ha sua
eta & gia sposato o perlomeno fidanzato.
Tutti hanno messo su famiglia o sono sul-
la buona strada per farlo. Lui divaga, per-
de tempo, si smarrisce in pensieri neri o,
nella migliore delle ipotesi, vaghi. All'ap-
parenza, € un onesto cittadino come tan-
ti, un professore di liceo, una brava perso-
na. Nell'intimo, si domanda perd cosa ci
faccia in mezzo a tutta questa gente. Nel-
I'intimo, & innamorato di una ragazza che

ha la meta dei suoi anni e la contende a -

un suo alunno. Cid basterebbe e avanze-

rebbe, ma a farlo sentire ancora piti inde-
gno e reietto si aggiunge I'infamia di non
poter consumare una relazione che, sep-
pure avvertita come ingiusta, considera
come 'unica via di fuga, la sola a portataa
mano.
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Lo schiacciante sentimento di indegni-
ta di cui & prigioniero lo porta a sentirsi
sotto processo, costantemente esposto al
rimprovero o al biasimo di qualcuno, se
non dell'intera comunita. Ovunque Jean
Calmet vede giudici, castigatori, censori.
A puntargli il dito contro pud essere chiun-
que, il preside, gli-allievi, un semplice pas-
sante, ma tutti costoro non sono che emis-
sari, emanazioni, reincarnazioni del su-
premo inquisitore: il padre morto, il cui
fantasma lo perseguita manifestandosi
nelle forme piti impreviste. Possente, im-
menso, lo sguardo duro e severo, 'odore
di vino misto a sigaro che lo avvolge in un
nube mefitica, la voce arrochita da capo
sempre pronta a lanciare improperi: il pa-
dre morto di Jean Calmet & letteralmente
un orco, un mostro la cui ragione di vita
sembra quella di divorare e annientare
ogni afflato di liberta e pienezza di vita nel
figlio, il quale si ritrova cost impotente sot-
to ogni aspetto, incluso quello sessuale.

1l padre morto di Jean Calmet & perd an-
che un medico, proprio come il padre di
famiglia che ha biasimato Jacques Ches-
sex. Similmente, la vergogna rinfacciata al-
lo scrittore Calmet - la solidarieta per un
uomo maturo accusato di avere abusato
di una minorenne — fa inevitabilmente
pensare alla impropria passioneé del perso-
naggio Calmet per una studentessa che
potrebbe essere sua figlia. I nomi di Jac-
ques Chessex e Jean Calmet, oltre ad ave-
re identiche iniziali, hanno un suono e un
ritmo vagamente simili. Null'altro che
semplice coincidenze o forti indizi di un
tragico destino che accomuna lo scrittore
e il suo personaggio? ‘

Che L'orco sia un romanzo pervaso di
fantasmi autobiografici non é certo una
scoperta. Lo stesso Chessex ha in pitl di
un’occasione dichiarato che la figura pa-
terna e all'origine del suo lavoro di scritto-
re, la sua fonte primaria d’ispirazione. Ha
inoltre ammesso di aver provato un pro-
fondo senso di colpa per non essere stato
capace di anticipare il suicidio del padre.
Pierre Chessex si tolse la vita nel 1956
quando Jacques aveva ventidue anni, dun-
que ancora abbastanza giovane per sentir-
si devastato dall'abbandono e gia abba-
stanza adulto per addebitarsi la responsa-
bilita di quel gesto. Risolvere la faccenda
nei banali confini dell’autobiografia ci por-
terebbe pero fuori strada. Pensare che nel-
I'impotenza del personaggio Calmet si
debba automaticamente scorgere il rifles-
so speculare dello scrittore Chessex sareb-
be troppo facile, e ancor pil lo sarebbe

concludere che I'orco sia soltanto un pa-
dre o, peggio, che il padre sia soltanto un
orco. L'amoroso odio che lega il figlio al
genitore & un motivo universale. In esso &
contenuto un conflitto d’ordine superiore
che riguarda la condizione umana e dun-
que la natura stessa della letteratura.
Quando il padre domanda a Franz Kafka
perché asserisca di avere paura di luj, il fi-
glio non sa rispondere. Per un verso & la
stessa paura a precludergli la possibilita
di spiegare, per l'altro & «la vastita dell’ar-
gomento» a ridurlo al silenzio. Alla fine,
non gli resta che prendere carta e penna e
mettersi a scrivere una lettera passata alla
Storia che comincia cosk: «Mio caro pa-
pa.» Mio caro papa, punto. In quel segno
d’interpunzione & condensata la dimen-
sione trascendentale, religiosa quasi, del-
la paura che attanaglia il figlio.

L'orco di Chessex presenta qualcosa di
simile. Il romanzo & anticipato da una cita-
zione dal libro Giobbe: «Fino a quando da
me non toglierai lo sguardo?» Anche gli
eserghi delle tre parti di cui si compone il
libro provengono da quella fonte. Tanta
insistenza indica ovviamente qualcosa.
Dunque, perché Giobbe?

L'attaccamento al Canton Vaud
Prese in sé e per sé, le citazioni non sono
esplicite, ma nel libro del patriarca idu-
meo si leggono parole in cui riecheggia la
spietatezza dell’orco: «Ero sereno.e Dio
mi ha stritolato, mi ha afferrato la nuca e
mi ha sfondato il cranio, ha fatto di me il
suo bersaglio. I suoi arcieri prendono la
mira su di me, senza pieta egli mi trafigge
i reni, per terra versa il mio fiele, apre su
di me breccia su breccia, infierisce su di
me come un generale trionfatore». La figu-
ra di Giobbe sembra concepita apposta
per mettere in dubbio la nostra fede nella
giustizia divina. Dio dovrebbe scagliarsi
contro chi fa il male, eppure il suo bersa-
glio preferito & quest'uomo buono, la cui
unica colpa pare essere quella di essergli
figlio. Dopo averlo tormentato con disgra-
zie di ogni sorta, non soddisfatto, il Signo-
re rivolge il dito inquisitore a Giobbe e lo
accusa: «Quando-io ponevo le fondamen-
ta del mondo, tu dov'eri®

. Chessex padre era profondamente at-
taccato alla sua terra, il Canton Vaud.
Esprimeva questo suo amore dilettandosi
nella storiografia e nell'etimologia. 11 suo
meticoloso studio dei dialetti della zona &
probabilmente all'origine della prosa
asciutta, chirurgica e diamantina di Ches-
sex figlio. Ma prima della lingua, viene un

altro lasciato, la terra, 'humus da cui na-
scono le parole. Nella morte del padre, lo
scrittore vide una perdita totale, lo smarri-
mento delle sue origini, la fonte del suo
stesso essere. Nel tentativo di recuperare
le proprie radici, Chessex giunse a vedere
il padre e il Canton Vaud come una cosa
sola. «Mio padre & divenuto il paese» scri-
ve in Portrait de Vaudois, e dalla terra di
appartenenza alle fondamenta del mon-
do menzionate nel libro di Giobbe il pas-
50 non & poi cosi lungo.

Due volte peccatore

L’attaccamento alla terra & un misto di
amore, terrore e odio, né pitt né meno co-
me il crogiuolo di sentimenti contrastati
per il padre. Se il dottor Calmet finisce per
diventare un orco agli occhi del figlio &
perché nella possente severita del padre
si incarna il dio intransigente e crudele di
una certa morale calvinista. «Esiste una fi-
liazione calvinista profonda che non & as-
solutamente frutto dell’andare in chiesa
né di una pratica della féde, bensi di una
tradizione cultyrale, se non psicoanaliti-
ca». Se a queste parole aggiungiamo la co-
lorita ammissiorte dello scrittore — «Sono
stato allattato dal send calvinista» — le ini-
ziali di Jean Calmet ¢ Jacques Chessex fini-
scono per convergere ¢ rispecchiarsi in
un nome ben pit antico, Jean Calvjn. L'ir-
rimediabile condizione di ¢#fpa che afflig-
ge Jean Calmet e moltj gltri perSonaggi di
Chessex ¢ dunque uh retaggio primige-
nio, un peccato di-cui ci/s macchia per il
semplice fatto di essere nati, per il sempli-
ce essere cio che si é.

Jacques Chessex era uno scrittore, oltre
che poeta, saggista e — negli ultimi anni
della sua vita - pittore. L'essere cid che &
lo rendeva doppiamente peccatore giac-
ché la morale aperta della letteratura si
concilia poco con quella rigida calvinista.
Raccontando le storie di persone che, co-
me Jean Calmet, cercano scampo dall'in-
fluenza nefasta di una mentalita crudele e
inquisitoria non poteva non urtare la sen-
sibilita dei suoi conterranei, che infatti so-
no stati puntualmente scandalizzati dalla
sua opera. Per questo, in quelia fatale sera
d’ottobre, Jacques Chessex deve certo ave-
re visto un fantasma. Quel medico padre
di famiglia, quel bigotto inquisitore non
era per0 lo spettro del padre né un orco in
senso lato. E non era nemmeno la morte.
Era semplicemente il suo destino. Cid che
egli era stato fino a quel momento, vale a
dire un grande scrittore che, nonostante
tutto, amava le fondamenta del mondo, la
terra che il padre gli aveva lasciato.
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SCAFFALI

Tutta I'opera sotto il segno
del suicidio del padre

Saggista, critico letterario, poeta, romanziere, autore per I'in-
fanzia nonché pittore, Jacques Chessex & nato nel 1934 a
Payerne, nella Svizzera romanda, da una famiglia protestan-
te. Fino al giomo della sua scomparsa, awenuta lo scorso
autunno durante una presentazione, era considerato il mag-
giore esponente della scena letteraria svizzera e uno dei mag-
giori scrittori viventi di lingua francese. Tutta la sua opera &
segnata da un evento che gli sconvolse la giovinezza, il suici-
dio de! padre. Nel 1967 suscito profondo scandalo la pubbli-
cazione del racconto «La confession du Pasteur Burg» nel
quale si racconta la tragica vicenda di un religioso che espia
con una morte atroce la relazione con una catecumena. Nel
1973 gli venne assegnato il premio Goncourt per il romanzo
«'orcon (ora pubblicato da nella traduzione di Maurizio
Ferrara, pp. 220, Euro 16,50). Tra le altre sue opere disponi-
bili in ltalia, «Il vampiro di Ropraz» ispirato a un fatto
di sangue realmente accaduto, e «ll primo odore» (Gaffi).
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